我可以和丹尼尔·桑塔-克拉拉先生说话吗，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索问接电话的女子；我猜您是几天前打过电话的那个人，我认识您的声音，她说；是的，我是；请问您怎么称呼；我想这不重要，您的丈夫并不认识我；您也不认识我的丈夫，可您知道他叫什么名字；那很自然，他是一名演员，因此也就是个公众人物；我们也是，或多或少我们都是公众人物，只是观影者的人数不同而已；我的名字叫马克西莫·阿丰索；请稍等。电话听筒被放到桌上，不一会儿将再次被拿起，一个同属于两个人的声音将重复道，仿佛一面镜子在另一面镜子里反照自身，我是安东尼奥·克拉罗，请问有什么事，我叫特图利亚诺·马克西莫·阿丰索，我是一位中学历史教师；您刚对我妻子说您名叫马克西莫·阿丰索；那是个简称，我的全名叫特图利亚诺·马克西莫·阿丰索；很好，您有什么事；您一定已经注意到了，我们俩的声音一模一样；是的；完全相同；听起来是这样；我在许多场合里证实了这一点；怎么可能呢；我曾看过您近几年来参演的影片，第一部是出古老的喜剧，名叫《捷足未必先登》，最后一部是《舞台女神》，我算了一下，总共应该看过了八到十部；我得说，我觉得十分荣幸，很难想象，这几年里我不得不参演的这些类型的影片，居然能够让一位历史教师发生如此的兴趣，不过，我也得说，我现在扮演的角色和从前已经很不相同了；我看这些影片是有原因的，而正是因为这个原因，我才想私下跟你谈谈；为什么要私下里谈；我们俩不仅仅只是声音相似；您是什么意思；任何看见我们俩在一起的人都会赌咒发誓说我们俩是双生子；双生子；比双生子更甚，我们俩完全相同；相同，如何相同；相同，仅仅就是相同；我亲爱的先生，我并不认识您，我甚至不能保证您刚才说的就是您的真名，也不能保证您真是一位历史学者；我不是历史学者，我只是一位历史教师，至于名字，我从来没有过另外的名字，在教育行业我们不用假名，或好或坏，我们都与学生赤诚相见；这些事情无关紧要，我们的谈话到此结束吧，我还有事情要做；那么，您是不相信我了；我不相信不可能的事；您的右前臂上是否有两颗痣，一颗挨着另一颗，纵向排列；是的；我也有；这什么也证明不了；您右边的膝盖骨下是否有一块痂；是的；我也有；您是怎么知道这些的，既然我们从未见过；对我来说很容易，我在一场海滩场景里见到了您，我现在记不得是哪部电影了，里边有特写镜头；那么，我怎么能知道您有两颗同样的痣，以及一块同样的痂；这取决于您自己；巧合的不可能性是无限的；其可能性也是无限的，显然，那两颗痣是出生时就有，或者之后，随着时间的推移长出来的，但是痂却是一件事故对身体某个特殊部位产生的结果，我们两个人都遭遇了这场事故，而且，很可能是在同一个场合；即便我承认存在这种绝对的相似，请注意，我是把它当作假设而承认，我依然找不到任何我们相见的理由，也不知道您为什么要给我打电话；因为好奇，纯粹是为了好奇，并不是每天都能撞上两个一模一样的人；我一直不知道这件事，我也不觉得有何缺失；但是从现在起您知道了；我可以假装并不知道；发生在我身上的事情也会发生在您身上，您每照一次镜子，就会更不确信，您看到的究竟是您虚拟的面容，还是我真正的样子；我开始觉得我在和一个疯子讲话；请想想那块痂，如果我是疯子，更有可能的是我们俩都疯了；我要叫警察了；我怀疑警方会对这件事感兴趣，我不过是打了两通电话找演员丹尼尔·桑塔-克拉拉，对他我既没有威胁，也没有侮辱，更没有以任何方式伤害，我得问我犯了什么罪；您让我妻子和我感到很不舒服，那么，我们到此结束吧，我要挂电话了；您确信您不想见见我，您没有感到哪怕一丁点的好奇；我不感到好奇，也不想认识您；这是您最后的话；最初的也是最后的话；既然如此，我请求您的原谅，我并非心怀恶意；答应我别再打电话了；我答应您；我们有宁静生活的权利，有保护家庭隐私的权利；是这样；很高兴您同意这一点；对此，请允许我再说一句，我还有唯一一个疑问；什么疑问；如果我们是相同的，是否会在同一时间死去；每天都有人在同一时间死去，他们既不彼此相像，也不住在同一个城市；这些情况下发生的不过是巧合，最简单和无聊的巧合；这场谈话到此为止，我们没有什么可说的了，我希望您能够得体地遵守您的诺言；我答应您绝不再向您家里打电话，并且我会这样做的；很好，请允许我再次致歉；您已然在另一种意义上，安东尼奥·克拉罗的另一个自我。对于他如今戴着昨天尚且没有的髭须出门，同幢公寓或者同一条街上的邻居都不会感到奇怪，因为，即便发现了不同，他们也会说，他是为了拍电影才这样装扮的。坐在小汽车里，开着一扇车窗，安东尼奥·克拉罗翻看道路指南和地图，从中发现——我们已经知道——特图利亚诺·马克西莫·阿丰索居住的街道位于城市的另一端，接着，在和一位邻居亲切地相互道了上午好之后，他发动了汽车。到达目的地需要花费大约一个小时，他将挑衅命运似的，三次路过那幢公寓，每隔十分钟一次，仿佛在寻找停车位，幸运的巧合有可能让特图利亚诺·马克西莫·阿丰索走下楼来，但是，那些了解历史教师有怎样的任务需要完成的人们知道，此刻他正安静地坐在书桌前，勤奋地写作校长委托给他的那份申请书，仿佛他的未来取决于这场努力的成果。而可以肯定的却是，对此我们能够预言，特图利亚诺·马克西莫·阿丰索老师的一生中再也不会走进教室，无论是我们曾几次随他去过的那所学校的教室，还是任何别的教室。到时候你就会知道为什么。安东尼奥·克拉罗看到了能够看到的一切，一条微不足道的街道，一幢似曾相识的楼房，谁也想像不到，在右侧的第二层楼，在无辜的帘幔背后，有着一个本质上讲并不逊色于海德拉（Hydra）的九颗头颅或者类似奇迹的诡谲存在。特图利亚诺·马克西莫·阿丰索是否配得上一个超凡脱俗的形容词，仍旧是尚待阐明的问题，既然迄今为止我们都不知道这两个人里哪一个最先出生。如果特图利亚·马克西莫·阿丰索首先出生，则安东尼奥·克拉罗将拥有上述诡谲存在的令名，因为，由于他是后一个出生的，他的出现便是为了在这个世界上，和海德拉一样，肆纵地占有一个不属于他的位置，这也是赫拉克勒斯杀掉她的原因。如果安东尼奥·克拉罗在别的任何一个太阳系出生并成为电影演员，宇宙的至高无上的平衡就不会被侵扰，但是在此地，在同一个城市，对一个远在月亮上的观察者来说，在几乎耳鬓厮磨的地方，一切混乱和失序都是可能的，尤其是那些最坏的混乱和失序，尤其是那些最令人胆寒的。您大概认为，因为我们认识他的时间更长，我们已对特图利亚诺·马克西莫·阿丰索培养起某种特别的偏爱，但我们也得指出，从概率上讲，在特图利亚诺·马克西莫·阿丰索的头脑里盘桓的他第二个出生的无情可能性，和安东尼奥·克拉罗头脑里的一样多。因此，无论这个句法结构对敏感的眼睛和耳朵来说多么奇怪，应该说，将要发生的已经发生了，而所缺乏的只是写下它们。安东尼奥·克拉罗没有再次假装驶过街道，在驶过了四个拐角以后，他摘掉了丹尼尔·桑塔-克拉拉的髭须，他可不愿意让某个具有责任感的公民怀疑他的行为并且叫来警察，由于没有别的事情可做，他取道回家，在那里，他的下一部电影的剧本正等待着他的研究和注释。他将再次出门，在临近的餐馆用午餐，回家小憩一会儿，然后继续工作直到妻子下班。尚且不是主角，但他的名字已经出现在了届时会在城市的重要位置张贴的广告上，而且他几乎可以肯定，虽然戏份不多，影评人将会对他这次扮演的律师角色大加赞美。唯一的困难在于，他在电影和电视里曾经见到数不胜数的形态各异的律师，法庭上风格多样的公共或者私人诉讼者，从言语温柔的到刚烈好战的，还有各种段位的滔滔不绝的辩护律师，对他们来说，被委托人的无辜说服并非最重要的事。他想创造一种新的刻薄类型，这个人，他的每个词语和每个动作都能使法官震惊，而他反驳的锐利，他毫不留情的推理能力，他超人的智慧则让陪审团无比着迷。当然，这一切都没有写在剧本里，但导演也许会允许剧作家向这个方向发展，如果制片人为他说几句好话。他得仔细想想。在他对自己低语说他得仔细想想的同时，他的想法转移到了别的地方，转移到了历史教师，他居住的街道、那幢房子、那些悬挂着帘幔的窗户，从那里，他又回想起昨晚上的电话，与埃莱娜的谈话，以及那些或迟或早都需要做出的决定，如今还不确信是否能从这个情况里捞到一点好处，但是，正如先头所说的，他得仔细想想。妻子比寻常晚了一些时候到家，不，她没有去购物，一切怪交通，在这样的交通里你不知道会发生什么，这一点安东尼奥·克拉罗再清楚不过，他花了一个小时才到达特图利亚诺·马克西莫·阿丰索居住的街道，但这件事今天不宜提起，我确信她不会理解我为什么要做这件事。埃莱娜同样也会缄口不言，她也确信丈夫不会理解她已做的那件事。